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L’UTILISATION de la notion de violence dans le débat anthropologique fran-
çais a été marquée dans les dernières années par deux moments importants. Le
numéro spécial d’Études rurales dirigé en 1984 (n°95-96) par Élisabeth Claverie,
Jean Jamin et Gérard Lenclud, Ethnographie de la violence, abordait les problèmes
centraux pour saisir anthropologiquement les situations de violence de la quali-
fication logique, du relativisme éthique et de l’enquête ethnographique. Puis un
renouveau d’intérêt suivit la publication en 1996 et 1999 du séminaire de
Françoise Héritier au Collège de France, De la violence (2005). Parmi de nom-
breux exemples plus récents, citons les travaux de Jackie Assayag (2004a et b) ou
de Didier Fassin (2004). Le recueil de textes destiné à servir de manuel et qu’ont
édité Nancy Scheper-Hughes et Philippe Bourgois permet de faire le point sur le
développement parallèle du débat américain, puisqu’il se donne pour objet « le
champ des études sur la violence qui s'appuient sur l'anthropologie » (p. 5) 1.
Or, à peine proposé, ce champ de recherche semble se déliter, tant la défini-
tion même du concept est délicate. Élisabeth Claverie, tout en notant que « cha-
cun sait bien ce que violence veut dire », renvoyait d’abord aux « actes qui
atteignent directement l’intégrité corporelle » (Claverie, Jamin & Lenclud 1984 :
12). Pour Philippe Bourgois et Nancy Scheper-Hughes, la violence est à la fois une
atteinte au corps, à la personne, à la dignité et aux valeurs (p. 1). Si une telle pro-
gression semble inévitable pour accéder aux multiples dimensions de l’expérience
de la violence, elle n’en est pas moins problématique. Peut-on dire par exemple
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1. « An anthropologically informed field of violence studies ».
À propos de Nancy Scheper-Hughes & Philippe Bourgois, eds, Violence in War and
Peace : An Anthology, Malden, Blackwell, 2004.
Je remercie Julie Biro, Dorothée Dussy, Marie Gaille-Nikodimov, Christine Hamelin, Jérôme Sackur,
Christine Salomon et Ivahn Smadja pour leurs remarques sur une première version de cet article.
Le seul concept d’« intégrité » engage déjà toute une métaphysique des concep-
tions implicites du « nœud obscur qui attache ce corps à ce je », pour reprendre
une expression de Pierre-Henri Castel (2003 : 11). Ou encore, comment situer
dans ces définitions minimales de la violence les faits qui relèvent de l’insulte, 
de la violence morale, de la violence symbolique, dont on doit immédiatement
dire qu’ils ne sont ni similaires aux violences physiques, ni inexistants ? L’élargis-
sement ou la restriction du concept pose toujours la question de sa possible
déréalisation, comme de la banalisation ou de l’occultation de faits de violence.
On sait qu’un des enjeux théoriques de la polémique qui a accompagné la publi-
cation des résultats de l’Enquête nationale sur les violences envers les femmes en
France (ENVEFF) portait précisément sur les conditions de légitimité scientifique
d’un indice global de violence 2, c’est-à-dire sur la question de la continuité entre
les différents registres d’expériences et de faits rassemblés sous ce concept.
On pourrait de la même manière s’interroger sur la façon dont le concept de
« violence symbolique » place le consentement du côté de la violence 3, en en fai-
sant l’effet d’une emprise plus forte encore que la violence physique, et qui influe
sur les âmes, les habitudes corporelles, la structure des comportements, le juge-
ment de l’individu sur lui-même. Le profond remaniement qu’opère Pierre
Bourdieu à partir de l’opposition althussérienne entre ce qui « fonctionne à la vio-
lence » et ce qui « fonctionne à l’idéologie » (cf. Althusser 1976 : 98) laisse ainsi
planer l’incertitude la plus grande quant à la consistance même de la notion de
violence. On peut aussi questionner la définition extrêmement englobante que
propose Françoise Héritier – « toute contrainte de nature physique ou psychique
susceptible d’entraîner la terreur, le déplacement, le malheur, la souffrance ou la
mort d’un être animé ; tout acte d’intrusion qui a pour effet volontaire ou invo-
lontaire la dépossession d’autrui, le dommage ou la destruction d’objets inani-
més » (2005 [1996] : 17) : à quelles conditions peut-on rassembler les objets
inanimés, les animaux et les humains dans un même registre d’expérience ? Ou
alors est-ce à dire qu’il ne faut pas penser la violence comme expérience 4 ?
L’anthologie de Philippe Bourgois et Nancy Scheper-Hughes vise le public des
étudiants nord-américains : elle représente un support pédagogique dont le souci
informatif se double d’une volonté affirmée de susciter une prise de conscience
politique chez ses lecteurs – relative à un ensemble d’événements parmi lesquels
l’extermination des Indiens de Californie, les lynchages de Noirs dans le Sud des
États-Unis, l’extermination nazie des juifs européens, ou encore le « 11 sep-
tembre » (analysé ici par Noam Chomsky et par Nancy Scheper-Hughes). Cette
anthologie rassemble des textes philosophiques de référence (Giorgio Agamben,
Hannah Arendt, Walter Benjamin, Michel Foucault, Jean-Paul Sartre) ; quelques
textes littéraires (Joseph Conrad, George Orwell, Art Spiegelman) ; et un
ensemble de textes plus ethnographiques : Philippe Bourgois sur les trafiquants
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2. On se reportera notamment à Jaspard et al. (2001 et 2003) ; Jaspard, ed. (2003) ; Iacub & Le Bras
(2003) ; Badinter (2003) ; Fougeyrollas, Hirata & Senotier (2003) ; De Koninck & Cantin (2004).
3. Sur cette paire de concepts, cf. Foucault (1984) et Mathieu (1985).
4. Françoise Héritier propose une analytique plus complexe (cf. 2005 [1999] : 339-342).
de drogue portoricains d’East Harlem, Carol Cohn sur les représentations de la
mort chez les ingénieurs travaillant dans l’industrie de la défense, Liisa Malkki
sur les camps de réfugiés hutus en Tanzanie, Antonius Robben sur la guerre sale
en Argentine, Nancy Scheper-Hughes sur la justice populaire dans les townships
sud-africains, etc. S’il est impossible de rendre compte des soixante-deux textes
rassemblés, l'ensemble constitue un corpus permettant de faire ressortir avec
acuité quatre questions qui se posent à toute recherche empirique voulant s’ins-
crire dans le champ de l’étude de la violence.
La catégorisation
Gérard Lenclud l’avait signalé, la « violence » ne s’observe pas comme un objet
matériel : « la violence ne se donne pas d’emblée pour telle, sa spécification
résulte d’une procédure toujours ouverte de qualification » (Claverie, Jamin &
Lenclud 1984 : 10). Plusieurs textes du présent ouvrage permettent d’approfon-
dir les procédures de cette qualification, de mieux saisir ce qui rend visibles ou
non, pensables ou non, des faits de violence. Ainsi, en évoquant la nature impar-
tageable de la douleur subie dans la torture, Elaine Scarry thématise l’opposition
entre la certitude absolue éprouvée par la victime et le doute que sa douleur sus-
cite à l’extérieur. Dans un article portant sur son expérience ethnographique au
Salvador 5, Philippe Bourgois s’interroge sur le rapport entre le silence des
témoins d’un massacre et la culpabilité des survivants. Orin Starn se demande
quant à lui ce qui empêcha les anthropologues de penser la violence structurelle
présente dans les situations sociales andines qu’ils étudiaient au point d'être sur-
pris par l’émergence du mouvement du Sentier Lumineux.
Une deuxième dimension de la catégorisation relève de la spécification de la
notion de violence, à travers un ensemble de concepts qui s’y rattachent : les
notions de banalité du mal (Hannah Arendt), d’état de siège (Walter Benjamin),
de violence symbolique (Pierre Bourdieu), de continuum de la violence (Philippe
Bourgois & Nancy Scheper-Hughes), de violence structurelle (Paul Farmer), de
bio-pouvoir (Michel Foucault), de souffrance sociale (Arthur Kleinman), de zone
grise (Primo Levi), de violence de la vie quotidienne (Nancy Scheper-Hughes) ou
de culture de la terreur (Michael Taussig) sont ainsi abordées pour différencier
des registres spécifiques d’expériences ou de faits. L’accumulation de ces concepts
dans l’ouvrage, dont on ne connaît précisément ni le champ d’application ni le
statut logique et empirique (s’agit-il de types-idéaux ou d’une catégorisation
visant l’exhaustivité ?), ni surtout la compatibilité et la cohérence des uns avec les
autres, appelle toutefois une mise en ordre que l’introduction des deux éditeurs
scientifiques du volume ne fait qu’ébaucher. Ils nous permettent de saisir que la
notion de violence est moins une catégorie opératoire pour l’analyse que l’index
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5. Ce texte, « La violence en temps de guerre et en temps de paix. Leçons de l’après-guerre froide :
l’exemple du Salvador », a également paru dans Céfaï & Amiraux (2002 : 81-116).
L’éthique
Dans un article qui fit date sur le primat de l’éthique, Nancy Scheper-Hughes
(1995) mettait en avant la nécessité pour l’ethnologue de s’engager, moralement
et politiquement, par ses choix d’objet d’étude et de perspective théorique dans
l’exercice même de son activité d’anthropologue. Elle développe cette perspective
avec Philippe Bourgois dans Violence in War and Peace : il s’agit pour eux de par-
venir à faire face à l’insoutenable avec les moyens mêmes de l’anthropologie 6. Or,
ce positionnement « éthique » d’une science empirique ne laisse pas de rendre
perplexe : que le concept de violence ne soit pas un concept simplement empi-
rique mais inclue un jugement éthique avait déjà été signalé. Ainsi, dans le
numéro d’Études rurales évoqué plus haut, Élisabeth Claverie écrivait que « la
relation des individus avec la violence suppose toujours un modèle explicite ou
implicite du juste et de l’injuste » (Claverie, Jamin & Lenclud 1984 : 13), et Jean
Jamin, avec le vocabulaire d’Austin, qu’il y a un « aspect non pas constatif (qui
décrit un événement) mais fortement performatif de cette notion », c’est-à-dire
que son emploi « revient à porter des appréciations favorables ou défavorables »
(Ibid. : 17-18).
La violence est-elle un concept descriptif, ce qui légitimerait son usage dans les
sciences sociales ? La qualification d’un fait comme « violence » constitue-t-elle
une proposition scientifique, véridictionnelle, éventuellement soumise à corro-
boration, critique, infirmation ou réfutation – appartient-elle à « la description
complète du monde » –, ou plutôt « un jugement éthique » (Wittgenstein 1971 :
145) ? Considérons un texte extrait des notes prises par Friedrich Waismann au
cours de conversations avec Ludwig Wittgenstein : « [La sociologie] ne peut que
relater ce qui arrive. Mais, dans la description du sociologue, la proposition :
“telle ou telle chose signifie un progrès” ne doit pas apparaître » (Waismann 1971 :
157). Peut-on paraphraser et inverser, pour ce qui concerne notre propos, la der-
nière phrase de ce texte en : « Dans la description de l’anthropologue, la proposi-
tion : “telle ou telle chose constitue une violence” ne doit pas apparaître » ?
La rigueur analytique de Wittgenstein rejoint ici la position qui avait été cri-
tiquée par Leo Strauss comme étant celle de Max Weber, et plus généralement
celle des sciences sociales et de leur historicisme, tendant au nihilisme éthique.
Un texte bien connu – et qui porte précisément sur la violence – permet de sai-
sir la critique qu’opère Strauss de l’opposition entre faits et valeurs :
« L’interdit prononcé contre les jugements de valeur en science sociale conduirait aux
conséquences suivantes. Nous aurions le droit de faire une description purement fac-
tuelle des actes accomplis au su et au vu de tous dans un camp de concentration, et aussi
sans doute une analyse, également factuelle, des motifs et mobiles qui ont mû les acteurs
en question, mais il nous serait défendu de prononcer le mot de cruauté. Or chacun de
nos lecteurs, à moins d’être complètement stupide, ne pourrait manquer de voir que 
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6. Comme le laissent entendre le sous-titre de l’article de Nancy Scheper-Hughes (1995) ou les
analyses de Paul Farmer sur la « violence structurelle », le champ du politique est dans la perspec-
tive des éditeurs de Violence in War and Peace englobé sous la catégorie d’éthique.
les actes en question sont cruels. Une description factuelle serait en réalité une satire
féroce, et notre compte rendu, qui se voulait direct et objectif, s’avérerait un tissu de cir-
conlocutions. L’auteur ferait délibérément abstraction de son savoir le plus sûr ou, pour
employer l’expression favorite de Weber, il commettrait un acte de malhonnêteté intel-
lectuelle. Disons simplement, pour ne pas gaspiller nos munitions sur des choses qui n’en
valent pas la peine, que le procédé rappelle le jeu d’enfants dans lequel vous perdez si
vous prononcez certains mots que vos compagnons s’efforcent de vous arracher » 7.
Si on saisit la « malhonnêteté intellectuelle » qu’il y aurait à se passer d’un concept
qui n’est pourtant pas strictement descriptif, la confrontation des textes de
Wittgenstein et de Strauss implique de dépasser l’opposition entre description et
jugement, et donc, a minima, de se demander de quelle position d’autorité (morale),
ou de quel sens commun, s’autorise l’anthropologue pour qualifier un fait, un acte
comme « violence ». Que la question du mal soit une question anthropologique (au
sens disciplinaire, empirique, du terme) est loin de constituer une évidence pour une
discipline dont les axiomes demeurent « anti-anti-relativistes » (cf. Geertz 1984).
La pratique de l’enquête ethnographique 
Le texte de Joseba Zulaika reproduit dans cet ouvrage permet d’approfondir la
question de la place de l’enquêteur dans une situation marquée par la violence.
En s’interrogeant sur les formes du dialogue que l’ethnographe est conduit à
nouer avec des praticiens de la violence (en l’occurrence, des membres de l’ETA
au Pays basque espagnol), en décrivant la position inconfortable qu’il occupe et
l’image relativement mystérieuse ou peu déterminée que ses interlocuteurs peu-
vent avoir de lui, il rejoint l’analyse comparable qu’avait proposée Jeffrey Sluka
(1990) au sujet de ses relations avec l’IRA en Irlande du Nord 8. L’inconfort lié à
un contexte violent d’enquête interroge le rapport entre observation directe,
« participation » et usage de récits ou de témoignages 9 dans la pratique ethno-
graphique, ou – ce qui revient au même – la relation entre enquête judiciaire et
enquête ethnographique 10. On retrouve ici le problème que soulevait Jean Jamin
en 1984 : « L’ethnographe ne pourra généralement procéder que par reconstitu-
tion et instruction (au sens judiciaire des expressions) de ce qui est censé être des
faits de violence, non par observation directe – à moins de s’y impliquer totale-
ment et inconditionnellement au risque, dans ce cas, de ne plus pouvoir faire
d’ethnographie du tout (à la démarche de laquelle préside une certaine forme de
distanciation) » (Claverie, Jamin & Lenclud 1984 : 20). On ne dira pas pour
autant que l’ethnographie se déroule nécessairement dans l’après-coup de la 
violence : ainsi Philippe Bourgois raconte comment il a été pris, dans le cours
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7. Strauss (1954 : 68-69) ; cf. aussi Lenclud (1995).
8. Cette question n’est pas spécifique à l’enquête ethnographique ; Jeffrey Sluka thématise notam-
ment les relations de celle-ci avec le journalisme de guerre.
9. Je me permets de renvoyer à Naepels (2004).
10. Cf. Browning (1992) pour un questionnement parallèle dans la discipline historique.
comment il a assisté en personne à un meurtre, une fusillade et à plusieurs
bagarres à Harlem (p. 425). Et nombreux sont les ethnologues à avoir été
témoins de formes plus communes de violence ordinaire.
Nous pouvons relever plus généralement que l’essentiel de ce qu’on apprend
dans la situation ethnographique est marqué du fait que l’enquêteur s’y trouve
toujours plongé in media res (cf. Bazin 1996 et 2000), dans la suite d’un certain
nombre d’événements qui en définissent le contexte, et dont il n’a que des traces
partielles. Les situations de violence font particulièrement bien ressortir le fait
que l’ethnographe n’assiste pas à grand-chose de ce dont il parle ; ou, pour
reprendre ce qu’écrit Michael Taussig, que la narration sert nécessairement de
médiation aux faits de violence, en permettant notamment leur qualification. On
peut renvoyer sur ce thème aux deux remarquables ouvrages de Jean Hatzfeld sur
le génocide rwandais, en prêtant attention à l’opposition qu’on y perçoit, et que
l’auteur thématise, entre les récits qui se suffisent pratiquement à eux-mêmes de
la part de ceux qui ont subi les actes de violence (2001), et les récits des criminels
(2003) que leur motif tissé par un entrecroisement étroit de bonne conscience, de
mauvaise foi, de perversité, d’aveu et de mensonge rendrait proprement illisibles
sans le commentaire qui en définit la modalité et le bon registre de lecture.
L’écriture
Du simple fait qu’en parlant de « violence » l’anthropologie s’inscrit dans un
espace qui est à la fois celui des sciences sociales et celui de l’éthique, son écriture
se doit d’éviter la dénégation de l’acte et l’effacement de la culpabilité qu’orches-
trent les bourreaux. Mais tout en voulant faire valoir la factualité même contre la
dénégation, Nancy Scheper-Hughes et Philippe Bourgois nous mettent égale-
ment en garde contre l’écueil inverse de l’esthétisation de la violence (p. 1). Cette
préoccupation est avant tout thématisée dans les trois textes de Michael Taussig
reproduits dans ce volume, qui s’interroge sur les façons d’« écrire contre la ter-
reur » (p. 39), de trouver la bonne distance permettant d’éviter tout voyeurisme,
toute « pornographie » de la violence, serait-ce sous la forme de la sophistication
rhétorique ou de la subtilité intellectuelle. Car rien n’oblige les anthropologues à
écrire sur la violence 11 ; et comme le rappelait récemment Didier Fassin, travailler
sur la violence ne constitue pas une garantie morale et politique, « comme si les
propriétés morales de l’objet étudié se déplaçaient vers celles et ceux qui l’étu-
dient » (2004 : 29). Au contraire, face à la cruauté, le désir de savoir mérite d’être
particulièrement interrogé par « un retour réflexif sur cette fascination révoltée
qui attache l’anthropologue à la souffrance » (Ibid. : 28) 12 : a-t-il pour source 
l’excitation de l’horreur, la curiosité, l’étonnement, la compassion, l’amitié ?
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11. Peut-être pouvons-nous imaginer que c’est ce que Wittgenstein aurait répondu au texte de
Strauss : que les sciences sociales ne sont pas le lieu adéquat pour montrer ou penser la violence.
12. D'autres sujets impliquent le même questionnement réflexif : la vie privée, l'intimité, les uni-
vers moraux, etc.
Comment une description anthropologique peut-elle éviter de renvoyer les per-
sonnes qui ont subi la violence du côté de leur honte ? À quelles conditions
d’écriture et de tact peut-on parler de la violence en évitant son obscénité ?
❖
La lecture de cette anthologie et l’examen de certaines des nombreuses ques-
tions qu’ouvrent les textes qui y sont rassemblés nous invitent à insister sur l’ex-
trême prudence nécessaire à l'usage du concept de « violence ». Il nous semble en
effet que son utilisation en anthropologie n’a de sens que s’il est spécifié par la
description précise des expériences vécues et des faits auxquels il renvoie. À
condition également que cette qualification entraîne une réflexivité éthique et
politique sur la position de celui qui qualifie. Et aussi que soient exposés les pro-
blèmes pratiques posés par l’enquête, notamment celui de l’articulation entre
récit et référence. De telle sorte que l’humanité des personnes en cause dans les
faits décrits puisse être préservée par une écriture qu’on aimerait dire pudique.
MOTS CLÉS/KEYWORDS : violence – éthique/ethics – enquête ethnographique/ethnographic
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